训练馆的灯刚熄，庞伟就拎着枪套往家走，脚步快得像赶末班车。可一进家门，他不换鞋、不喝水，径直蹲在阳台角落，把口袋里的弹壳一个个掏出来，排成整齐的两列。
金属壳在水泥地上磕出清脆的“叮”声，他指尖沾着火药味，却数得比点钞还稳。左手拨一个，右手记一下，眉头微蹙，眼神专注得像在拆定时炸弹。偶尔停顿，不是漏了，就是怀疑刚才那个壳是不是滚偏了位置——得重来。
杜丽从厨房探头，围裙上还沾着葱花：“又来了？今儿打了多少？” “五十八。”他头也不抬，手指继续在弹壳间游走，“但回收箱里只有五十七个。” 她翻个白眼：“差一个能咋？又不是金子。” “差一个，说明有一发没进回收区。”他语气平静，却带着不容置疑的执拗，“那这一发，可能就是比赛时脱靶的那一环。”
阳台外夜色渐浓，路灯把他的影子拉得很长，投在那些黄铜小圆柱上。它们安静躺着，像一枚枚被时间凝固的句点。而他还在数，一遍，两遍，直到确认每个弹壳都归位，才轻轻吁一口气，仿佛终于对得起今天射出去的每一颗子弹。
杜丽摇摇头回厨房，锅铲碰着铁锅叮当响。她早习惯了——这人连吃饺子都要数馅儿匀不匀，更别说关乎奥运资格的训练数据。会计？会计月底对账还能容个四舍五入，他这儿，0.1环的误差都得追到弹道轨迹上去。
其实没人要求他这么做。国家队有专人统计，电子靶系统精确到小数点后两位。可庞伟觉得，手感这东西，机器记不住。只有亲手摸过、数过、记住每一枚弹壳的温度和重量，下次扣扳机时，肌肉才会真正听话。
所以哪怕回家晚了，哪怕老婆催着吃饭，哪怕邻居听米兰体育官网见动静以为他在捡废品……他还是蹲那儿，像个守着秘密宝藏的老匠人，把一天的成败，一颗一颗，码得清清楚楚。
你说他较真？可正是这份较真，让42岁的他还能站在东京奥运会的领奖台上。只是没人知道，那块银牌背后，有多少个夜晚，是伴着弹壳清点声入眠的。
现在他又开始数了——这次是五十九个。多出来的那个，大概是风大吹回来的？他眯起眼，对着月光仔细端详壳底的编号，仿佛那上面刻着明天的准星。
